死のイメージ

「ガン」だと言われ、キョトンとしたのが昨年12月9日。
「このオレがガンか」
主治医に言われるまま入院し、二つあった大きなガン細胞を肝動脈を塞ぐことで死滅させることに成功したことはすでに本ブログで書いた。しかし・・・。だからと言ってガンが死滅したのでも消えたのでもない。肝動脈を塞いだ（兵糧攻め）ことで、ガン細胞の活動を抑えることはできた。だが、またガンが再発する可能性が高く、その度に兵糧攻めの手術を繰り返しているとその手術の効き目が無くなって来るのだそうだ。

それだけでなくぼくの体内のガン細胞は他にいくつも見つかっており、このガン細胞の全活動を抑え込むことが必要で、そのためには制ガン剤投与が必至となる。3月29日、副作用が厳しいため一時、休止した投与を4月4日から再開した。制ガン剤は今までの３/5と量を減らしてもらった。お陰で副作用は少し軽くなった。

と言っても再開後、胸のムカムカ感が収まらず、昨13日朝、二度にわたって吐いた。今も食欲がない。喉のカスレも出てきている。
生涯、このガンと共生する、ということは表現は簡単だが、現実は結構、厳しい。

幸い腫瘍マーカーの数字はグンと落ちている。いい傾向だ。制ガン剤が「効いている」証左と言える。
「ガンに罹る」ということは未だ「死のイメージ」が強く、多くの知人友人が驚き、強く反応したのは全く正しい。ぼくが知らなかっただけだ。ガンは今も「死に繋がる恐ろしい病気」なのである。

そこが分かるまで２か月を要した。「トロイなあ、オレは」自分の無知に呆れ、制ガン剤を睨みつけながら朝晩、ぐっと呑み込んでいる。部屋の小さなごみ箱は薬を包んだ残紙で溢れたので大きな燃えるゴミ袋に移した。

寛解と完治②

言うまでもなく医学は素人にとって難しい。臨床医や医学研究者は厳格に言葉を使う。前回書いた「寛解(かんかい）」と「完治」について9日、ガン切除の経験がある友人の臨床医から解説的なメールをもらったのでそのまま転載する。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
　医学用語はかなり難解なところがありますが、「寛解」という言葉は20年位前は、がん領域では、原則として血液のがんである白血病に使用していたように思います。

　

私が専門とした消化器癌では、手術その他で局所的に癌が消失した場合は「一応治癒」しかし転移があるかどうかは不明ですから、5年間経過を見て、転移がなければ、「治癒」（完治）としたものでした。（つまり癌治療では5年生存率が重要視されました）

しかし、消化器癌でない乳癌であれば10年は経過を見た方がよいとの意見が主流で癌によって治癒判定をするための条件が少し違ったように思いました。

　

消化器癌はX線検査や内視鏡検査などにより局所の病変を正確に判断することができ、また多くが手術で肉眼的にも確認できましたので、「寛解」という言葉はほとんど必要なかったように思います。もし局所に癌細胞が少し残った場合で、その人が長期生存した時には、「担癌長期生存例」と表現しました。

　肝癌の場合にはどうかというと、すこしややこしい問題が生じます。腫瘍マーカーが正常になり、画像診断で癌陰影が消失したとしても、それが局所の「治癒」につながるかどうかが判定出来ないためです。Stage 3であれば癌細胞は残るだろうとの想定の下に、長生きしても「寛解」という言葉を使わず、「担癌長期生存例」の範疇に入れるのではないかと思います。（「寛解」という言葉を使用してもよいのではないかと内心は考えていますが・・・）

　貴兄の肝癌については私はほとんどわかりません。なぜなら、私の肝癌についての知識はB型またはC型肝炎からかなりの期間を経て（多くは肝硬変を経て）悪性化したものについてであり、貴兄のものがアルコール性のものであれば、血清肝炎由来のものよりも治療成績がよいと思うからです。

　肝癌ですから、治療方法は同じようなことを行いますが、貴兄の場合には「ガンと共に生きる」という可能性が大きいと推測しています。ただアルコールは絶対に止めることが条件になりますが・・・。

　化学療法は苦しいものです。でも貴兄の場合には希望をもって頑張ってくださることをこころより願っています。　「ガンと共に生きる」・・・これは心理的には大変なことですが、それを受け入れて活躍してくれることを祈っています。

寛解と完治①

在米の徳留絹枝さんからの突然のメールで、いろいろ知ることができ、近々、お会いできることになりました。わざわざ茅ヶ崎まで見舞いに来てくださるそうだ。
意外や意外。これがブログの面白さか。それとも「ガンの脅威」なのか。
ぼくはジャーナリズムの世界で長年生きてきたのですが、驚くべき事実が時として”向こうから”目前に現れます。それほどガンは知名度抜群、しかも「死のイメージ」が強烈で、その割に多くが生きている、という妙な病気。ガンを患って10年過ぎて悠々と生きている人がたくさんいます。でも「治った」と思っていいる人は少ない。

以前書いたが、医学界では「寛解（かんかい）」という言葉があるそうです。「完治」
ではなく「寛解」。一見、治ったように見えるがいつ再発するか分からない、ことを指す。完全に病気を克服した場合は「完治」という。ここで間違ってはいけないのだが、
「寛解」と「完治」は根本的に違う状態、ということです。

もちろんぼくの場合、まだまだ「寛解」にはほど遠い。たぶん生涯、ガンを抱えて生きてゆくことになろう。だから「ガンと生きる」のである。それがようやく理解できてきた。
4月４日の診察ではマーカーは順調に下がってきている。グラフを見せてくれたが、マーカーは極端に右下がりを描いている。体内のガンが小さくなってきていることを示す指標だ。来週、CTスキャンで確認するともっとわかるそうだ。楽しみが増えた。

制ガン剤投与再開で副作用を心配しているが、今のところ軽微で、大きな問題はない。
その日は天王寺の都ホテルに泊まった。早朝、名古屋へ出て浜松でガン・サバイバーと会い、ガンを巡って人間の生き方を話し合った。

昼はお茶で有名な島田で会食。その後、東海道を南下、三島まで行った。その間、お腹がゴロゴロして、ちょっと心配。この列車はトイレがない。吐き気も少しした。こうなると本を読む余裕もなく優先席の隅に持たれてじっと各駅を数えながら三島へ向かった。
富士市は富士川⇒富士⇒吉原⇒東田子の浦と停まってようやく沼津圏内に達する。吉原では昨年、オカリナの先生に習ったことを想い出し懐かしかった。三島駅についてトイレに飛び込んだ。

制ガン剤再投与

4月4日主治医の診察で、ガン・マーカーが急激に落ちているとグラフを示され説明を受けた。マーカーが落ちているという事は体内のガン細胞が縮小していることを指す。来週、CTスキャンを受ければよりはっきりするそうだ。

この間、副作用に苦しんできたが、ガン細胞も制御されつつあるのだ。ぼくはこれまで「抗ガン剤」と書いてきたが、臨床医たちは「制ガン剤」という言葉を使う。意味はまったく同じなのだが、「抗」は抗う、というイメージが強く、「制」は制御というニュアンスを感じる。「ガンと生きる」ぼくとしては「制ガン剤」と言った方がいいように思うようになった。これからは制ガン剤と書こう。まさに「ガン・コントロール」である。

マーカーは落ちているが、医師は制ガン剤の投与を再開する、と告げた。ただこれまでより量を減らし従来の3/5にするという。制ガン剤は続けることが大事、再開はやむを得ない。ガンと平和共存するため避けられない措置だ。副作用に苦しむことを覚悟で、制ガン剤投与再開を受け入れざるを得ない。

診察が終わって早めに病院を出られた。ホテルは四日市の都ホテル。近鉄経営の高級ホテルだ。LA駐在員で帰国後、役員に出世した友人に頼んで取ってもらった。診察日が高校の同窓会とぶつかって、出るつもりでいた会合に出られなくなった。せめてホテルだけでも四日市にしようと思ったからである。

新大阪から新幹線は東へ突っ走る。米原から岐阜へ至る車窓に満開の桜並木が遠望できた。しばし鑑賞してスマホをチェックした。と、珍しい人からメールが入っていた。20年も前にLAでホロコーストを生き抜いたユダヤ人をインタビューして書いた『忘れない勇気』（潮出版社刊）の著者。ビジネス駐在員夫人で、シカゴの大学院で修士号を取得した。徳留絹枝という。ご存知かな。真面目にアメリカでアメリカを勉強した勤勉な女性である。美しい人ということも添え書きしておこう。

その彼女からの見舞いのメールだった。彼女の許可を求めたうえ全文、転載する。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

今日、インターネットで今の日本の政治状況を伝えるサイトを幾つかサーフしていて、北岡さんのことに触れたページを見つけ、お病気のことを知りました。

昨年末癌が見つかったそうで、いろいろ心に思うことがおありだろうと想像しております。

私の夫も２００９年に肺がんが見つかり、故郷の鹿児島で治療をするために３１年住んだアメリカから二人で帰国しました。５年間、心優しい家族や良き友人に囲まれ、治療もありましたが概ね平穏な暮らしができました。その間生まれた２人の孫の顔を見るためにアメリカに旅行することもできました。本当に病状が悪化したのは最後の２か月で、２０１４年４月に亡くなりました。その後は、故郷の仙台で９５歳の父と暮らしましたが、その間私自身も乳がんの手術をしました。そして娘夫婦の熱心な勧めもあり、グリーンカードを再申請して昨年夏にアーバインに再移住したところです。娘夫婦と６歳と４歳の孫と暮らしています。日本を出る前に、１８年間取り組んだ日本軍捕虜米兵に関する著書も出版することができました。

何やら自分のことばかりになってしまいましたが、夫と私自身の癌と共に生きたこの９年を振り返り、北岡さんにお送りしたい言葉は「北岡さんがこれまで生きてこられたように、癌とも共に生きて下さい」 ということです。というか、そうしか生きられないと思います。

ご家族や友人の愛に包まれ、良き日々を過ごされますよう、心からお祈りしております。

徳留絹枝

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
彼女が住むアーバインという街はロサンゼルスのダウンタウンからゴールデン・ステイツ・ハイウエイ（国道５号線）を車で１時間ほど南下、元はオレンジ園やイチゴ畑ばかりの農業地帯だった。そこが開発されて今や南カリフォルニアでもっとも美しい最先端技術地域となっている。UCI（カリフォルニア大学アーバイン校）が広大な敷地にあり、キャンパスには白人より黒人より、アジア人が一番多いという新興大学である。何度もGolfに遊んだ。日本の企業、駐在員も多い最も発展し続けている都市である。近くにマツダ自動車の米国現地法人の本社がある。

1997年11月10日、『忘れない勇気』の初版が出て、さらに再販された。表紙裏に彼女の署名がある。翌1998年１月22日、その本をいただいた事が本棚に並べていた書を手に取って確認できた。20年前、ぼくの事務所兼スタジオを訪れてくれた。

地味ながらいい仕事だと思う。駐在員夫人の”手並みぐさみ”的な見方をしていた自分を大いに恥じた。その後、米兵捕虜を日本へ招くなどでぼくは彼女の言動と心優しさを仄聞していたが、まさか、今になってブログを読んでメールをくださるとは予想外。ガンのお陰、というのも変だが、事実、最近こうした展開が多い。
彼女は４月、夫の墓参りに帰国するというので帰米前に会えれば嬉しい。

翌早朝、特急で名古屋へ向かう。なぜか故郷の風景が以前と違って見えた。名古屋駅構内できしめんを食べた。美味しいな、と意識的に思わせながら実際には味覚は未だ戻っていないことを確認した。
ガンは怖いし面白い。

生きている昔

携帯電話に残された名前。朝、返信の電話をかけた。
彼は元々、日本社会党中央本部の国民生活部長だったが、党勢が傾き、書記長だった江田三郎に言われて本部書記を辞めた。公害研究会を立ち上げ、全国を歩いた、いわゆる市民派運動家の親分のような男。政局となると夢中で院内外を動き回るクセが抜けない。
「いや、昨夜、久しぶりに文さんとメシ食っててね。文さんが「北さんのことが書かれている」とある本を示して見せたんだ。なんとか言ったなあ、元新聞記者。いろんな本書いている人。その人の本に北さんの事が書かれていた。それで話題となってね。電話したんだけど繋がらなかった」
文さんとは禁煙運動に人生を賭けた市民運動家。運動を始める前はヘビースモーカーだった。

元新聞記者の書き手はいっぱいいる。本多勝一、内藤国男、斎藤茂男・・・。いろいろ思いを巡らせて、ハタっと気付いた。ポンちゃんと呼ばれた社会部記者。美空ひばりを書いた『戦後　美空ひばりとその時代』が抜群にいい。吉展ちゃん事件を掘り下げた『誘拐』、静岡県の山奥、寸又峡に逃げ込み、人質をとってたて籠った金嬉老事件の『私戦』などノンフィクション作家としていいドキュメントを書き残した。

読売では先輩にあたるが、面倒見のいい人で、ぼくがフリー・ジャーナリストになった時、雑誌の編集長などを紹介してくれた。
「本田靖春」とぼくは言った。
「本田靖春じゃあないか。本田さん。ぼくの読売の先輩記者だ」

彼が以前、『ロサンゼルスの日本人』というノンフィクションを上梓したことがある。１か月ほどロサンゼルスに滞在して書いた人物紹介ルポだった。多くがぼくの紹介だったので当然のようにぼくの名が出てくる。

LAダウンタウンにメインというなんとなく怪しげな雰囲気の地区があり、夜ともなると人通りが途絶える、ちょっと危ない感じで、ビジネス駐在員らは避ける。このメイン通りでカウンター・バーを開いていたミッチャンという日本人女性の店に案内すると本田はすごく気に入り毎夜顔を出して一緒に飲んだ。

それで文さんとぼくを話題にした訳だ。なぜか最近、「昔」の話が多くなっているなあ。これも高齢化現象の影響か。でもその「昔」が今も生きていることが素晴らしい。

その日、4月1日深夜、自宅に戻るとブログに対するコメントがラスベガスから届いていた。元大分新聞記者だった男で、人はいいが、記者としてはイマイチという感じ。Golfはめちゃ上手かった。今はカリフォルニアとネバダの州境で、カジノの現役のディーラーをやっているという妙な奴。見舞いメールの一種だ。全文掲載する。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

北岡さん  術後の経過はいかがですか？

自宅療養中なのでしょか？

10年前に知人から頂いた本の中に北岡さんの力作「13人目の目撃者」を見つけ

久し振りにのめり込んで拝読しました

事件を取材中に本にしょうと思って克明に時間を書き留めていたのか それとも記者の習性で

取材前に日時を記録していたのか また本を書くにあたって後から記憶をたどって時間を割り出したのか、とにかく事件記者の凄さに感嘆しました

それと行間に貴兄の正直な性格がモロに出ていたのもこの本に引き込まれた要因と思います

本の発行から2年後に小生はLAでメデイアの仕事をすることになり、あの当時この本に出会っていたら「三浦事件から〇〇年ロスの日系社会の今」みたいな番組を企画し貴兄に出演のお願いをしたかもしれません

白内障で本を読むのが難しいなか夢中で没頭できたのは久し振りでした

ありがとうございました

安倍隆典の「三浦和義との闘い」ジミー佐古田の「疑惑の仮面上下」もあったので

日本で読もうと思ってます

今週4,5,日  ラスベガスでおよそ20年ぶりIさんに会います

ロス時代の話に花が咲きそうです

五味川純平と囲碁

ガンが発見されてぼく自身驚いたけどその後の経過は本ブログに綴ってきた。ほとんど毎日起き、寝た日誌風事実、ぼくが考えた、感じたこと。友人との見舞い、再会が今も続く。

2006年8月、米国から帰国して、日大国際関係学部の教員にポストを貰った。その仲間もぼくのガンはほとんど知らなかった。気づいて仲の良かった同僚の教授３，４人に簡単なメールを送った。すでにガンで急逝した教授もいたが、最近、ガンで休講している国際文化学科の女性教授もいる。

インドネシア文化を生涯のテーマにしている文化人類学者、Y教授。教員としてキャンパス人となった初期のころ、戸惑うぼくにいろいろ導いてくださった。彼は立教大学を卒業してから米国中西部の大学へ留学した。現地で結婚、子供も生まれたが、不幸なことに夫人がガンで亡くなった。以来独身。帰国して日大で教えてきた。
2015年8月27日、彼がインドネシア行きに誘ってくれた。バリ島の空港に出迎えに来てくださった彼はバンドン大学で客員講演、ユドヨノ元大統領のスピーチを聴く機会を与えられ、最前線の来賓席で聴いた。なかなか面白かった。学生がユドヨノ元大統領を熱狂的に歓迎していた光景に日本との差を思った。
バンドンからジャカルタまで鉄道で移動した。ぼくの親父がジャワを占領していた大戦中、駅長をしていたバンドン駅はそのまま今も使っていた。インドネシアがアメリカとまったく同じ「多様性の統一」を国是としていることを知った。

その彼がブログを読んだと突如、メール。
彼は隣町・藤沢市の辻堂が実家。電話したらぜひ夕食、ご一緒しようと茅ヶ崎駅まで来てくれた。オヤジの料理が美味い田舎風居酒屋へ案内した。ぼくはノンアルコールで付き合った。会食はまずまず支障なかったけど、料理を満喫するほどまだ回復はしてない。駅前で別れたが、旧交を温め再会の喜びを噛み締めた。

寝る前、映画『戦争と人間』を観た。全編３巻9時間23分の長大歴史映画だが、日本の映画俳優人総動員、文字通りオールスター・キャスト。浅丘るり子や吉永小百合、松原智恵子、栗原小巻らの若く美しい映像を楽しんだ。外交官を演じた石原裕次郎がいい。
原作者の作家・五味川純平を想い出した。原宿駅のすぐ側にお宅があり、お邪魔し五味川とよく碁を打った。彼は喉頭ガンで声を失ってから人を寄せ付けなくなった。軍事問題をテーマとする勉強会を一緒にやっていた。なぜかぼくをとても可愛がってくださった。ヘボ碁だったが、朝４時ころまで対局に夢中だったこともあった。高価なウイスキーを出してくれた夫人もぼくのLA在住中亡くなった。五味川純平については改めて書きたい。

間にあったお花見

九段の桜を上京してきた後藤正治と観て歩いた。早くも満開が終わって、散ったソメイヨシノの花びらが北の丸公園の水辺を埋めていた。すぐ側が靖国神社だ。

3月末となれば（ぼくのガンも）収まるだろうと予測して、31日、＜カホゴの会＞を予定していた。鎌田慧・保阪正康・後藤正治を囲んで飲む気楽な会。学士会館の中華料理を予約。現役の新聞記者含め13人が集まった。それぞれ知られたノンフィクション作家や研究者だが、若い記者や編集者は名刺交換。ぼくらは「お久しぶり」といった感じ。飛び入りの政治学者がいたが、彼も会いたかったノンフィクション作家たちに会えて喜んでいた。

みなさん、（ガンを）心配してくださっていたので、ぼくが今回の罹患、抗ガン治療の経過を報告。抗ガン剤とはガン細胞を標的にしているのだが、同時に自分の健康な細胞まで攻撃する。だから現実に抗ガン剤を投薬し続けると副作用が出てくる。ぼくの場合、それが厳しく出て、今回は１回休みをもらったので元気を取り戻した、と語った。

話題はいろいろあったけど雰囲気は和気藹々として、議論し自分が持っている問題点を話し合った。牧久が書いた『昭和解体』が話題となった。国鉄分割・民営化の過程を労使・政官の側面から詳しく書きあげた。牧は元日経社会部記者。常盤クラブ（元国鉄記者クラブ）担当として、国労と国鉄当局の対立抗争をナマ取材した。
また、保阪が西部邁の自死（2018年1月21日）を話題にしたことに驚いた。札幌で子供の頃からの友だちだったそうだ。西部は1960年安保闘争ではブント（共産主義者同盟）の活動家で、後に保守思想に変った。
後藤正治と牧久とタクシーで東京駅へ出て東海道線下りに乗って茅ヶ崎まで帰った。ニュース・ソクラの土屋直也が送ってくれた。実に面倒見がいい記者だ。ぼくと土屋の関係も不思議な縁だった。