対ガン本の数々

狭い診察室でガンを宣告された時、なんとなく「へえ、ガンですか、ぼくが？」と医師に答えた。ぽっかり脳のどこかに空白ができたことは事実でしょう。近く死ぬのかな。自宅に戻って、ガンについて書かれた本を探してみた。

本棚にある柳原和子の『がん患者学』（晶文社刊）、『がん生還者たち』（中央公論新社刊）、亡くなる直前に再再発後の病床日記とも言える『百万回の永訣』（中公文庫）。それに柳田邦男の『がん回廊の朝』（講談社刊）。

初めて診察を受ける前日1月23日、大阪で自由大学というNPOを主宰しているジャーナリスト・池田知隆が「これあげるよ」。ポンとくれた江国滋の『おい癌め　酌み交わさうぜ　秋の酒』（新潮社刊）。題名に惹かれてすぐ読んでみたが、なんとも真っ当な、真っ当すぎるガン病床日記。食道を切除して腸に繋ぎ、回復を待つ苦しい闘病の日々。江国は絶妙な文章を読ませるエッセイスト、というのがぼくの認識だっから、あまりにもまっすぐな闘病記はまともに読んでいて息苦しくなった。せめて得意の俳句が散りばめられているのが救いか。ぼくも一句。

オレもガン　仲間になるぜ　江國さん

駆け出し時代の事件記者の同僚、Y君が貸してくれたのが立花隆の『がん　生と死の謎に挑む』（文藝春秋刊）、ドキュメント番組「NHKスペシャル」の取材、撮影を基に書き上げたガン読本だが、もっとも詳しく正確で説得力がある。ガン神話を暴き、抗ガン剤の是非を論じ、ガンとは何かを問う秀逸の書といえる。

立花はもともと東大を卒業して文藝春秋の編集者となった。退社して東大に戻り哲学を勉強。新宿・花園街でバーをやっていたという。変な奴が多いフリージャーナリストの中でも変わり種だった。『田中角栄の研究～その金脈と人脈』で注目を浴び、『中核VS核マル』で新左翼に迫った。髪もじゃもじゃの丸顔、文章はち密で鋭い。本名、橘隆志、1940年5月28日長崎県生まれ、ぼくより一つ上、76歳。”知の巨人”と呼ばれる。

『脳死』という分厚い本では、時代の推移によって変化する死の概念について見極めようとしている。立花本人とは45年ほど前、角栄研究で話題になったとき、国会担当の社会部（政治部じゃあない）記者との昼食勉強会で会ったことがある。

手元には他に戸塚洋二著、立花隆編『がんと闘った科学者の記録』（文藝春秋刊）、植松稔『抗がん剤治療のうそ』（ワニブックス刊）など知人友人が送ってくれたガンの本がズラリ。他に国立がん研究センター内科レジデント編『がん診療マニュアル』（医学書院刊）拾い読みしているが、立花本を凌ぐのは未だ無い。

次はガン患者だった友人のジャーナリスト・柳原和子について書こうと思う。ノンフィクション作家・後藤正治と３人仲良しで、親しみ込めてぼくらは「カズコ」と呼んでいた。カズコを想い出すとちょっと涙が滲み出てくる。短い付き合いで彼女は逝ってしまった。
「生」に執着するナイーヴで可愛い女だった。

誤解の誤解

意外と思ったのはぼくなりのガン共生論とガン非戦論～ガンとは戦わない、という宣言に共感してくださるメールが多かったことである。

抗がん剤の投与を猛然と批判したのが近藤誠医師（元慶応大学医学部放射線治療科）であることは有名。1996年に文藝春秋から『患者よ、がんと闘うな』は大きな反響を呼び、対ガン剤論争が起こりました。22年以上も前のことだ。近藤医師の存在をメールで教えてくれたのがノンフィクション作家・後藤正治の手紙だった。後藤は近藤医師にインタビューし、彼の主張をよく理解している。

「ガンバリズムの精神でがんと無理な闘いをすると、命を縮めることになるとはっきり主張した人」（立花隆『がん　生と死の謎に挑む』（文藝春秋刊）

これはこれは・・・とぼくは考える。抗がん剤は百害あって一利なし、か。そんなことはない。抗がん剤で治った人は多くいる。一時は死に怯えたガンから生還してピンピンしている人、以前は不治の病として死ぬしかなかった骨髄ガンが今では抗がん剤投与で延命している同期の記者がいる。延命策は効果を発揮し、罹患しても5年、10年と生きている人も周囲にいる。

ガン対策は多様で、抗がん剤投与はその一つに過ぎない。放射線でガンを焼き切る。ガン細胞に繋がる肝動脈を塞ぎ、ガンを死滅（あるいは縮小）させる。旧臘15日、ぼくが誕生日にこの手術を受けた。大きな二つのガンは死んだ。

ガンそのものを切除する手術は適用患者と不可の患者がいる。ぼくの場合は肝臓にガンが広がり切除手術はできなかった。医師の指摘では10か所くらい大小のガンが見つかっている。

ガン対策には多様な医療技術が実施されている。「最早、ガンは不治の病でない」と言い切る人もいる。現にぼくに対するメッセージにも複数あった。

多くの書が指摘しているのは「ガンは個性がある」という。なんと人間臭い表現か。
だからガン対策も一様ではない。ぼくが現役の新聞記者として札幌医大の和田心臓移植を取材していた時（1968年8-10月）、未だ同大の整形外科講師だった渡辺淳一がススキノの小さなカウンターバーで語った言葉を忘れない。

「医学は科学であって科学でない。言ってみれば人間学というような・・・。だからチャーミングなんだ」その後、渡辺は札幌医大を辞め上京、作家になってベストセラーを数多く世に出したことは周知である。渡辺も2014年4月30日逝ってしまった。前立腺ガンだった。

余談だが、渡辺が講師時代に書いた『小説心臓移植』（後に改題『白い宴』）に登場する新聞記者の一人はぼくがモデルである。酒はもちろんGolfや麻雀など渡辺は生涯、無名のぼくを可愛がってくれた。LAから帰国すると渋谷の仕事場のマンションをよく訪ねた。女優の中原ひとみや久保菜穂子と麻雀をやったこともある。

最近では分子標的剤の投与という、まことに高度医療をイメージさせる治療も行われている。これはガン細胞の異常増殖や転移のような悪さをする遺伝子からできた物質にピンポイントで狙い撃ちにする、という薬で副作用も既成の抗がん剤より少ないそうだ。
TACE（肝動脈化学塞栓療法）と分子標的薬を併用することで生存期間を倍にした実績がある。

2月9日、平昌オリンピックが開幕。北朝鮮から金正恩（キム・ジョウン）朝鮮労働党委員長が”ほほ笑み外交”を選択、美女応援団を送り込んだ。肉親の妹・金与正（キム・ヨジョン）党第一副部長もにこやかな笑顔で任川空港に降り立った。
俄然、平昌五輪は南北朝鮮・韓国の政治・外交の場と化した様相だ。今日は文在寅（ムン・ジェイン）大統領との会食も予定されている。

ガンも朝鮮半島も複雑すぎて素人にはまったく理解不能だが、そこを乗り越える叡智が政治家にあるのかどうか。医学は日進月歩、想像以上のスピードで進化している。それにしても世の中はなんと「誤解の誤解」が多いことか。

10日、石牟礼道子訃報のニュースが飛び込んできた。『苦海浄土』を書き、水俣病を告発したノンフィクション作家。高度成長政策の犠牲者としての水俣病患者たち。水俣病が公式に確認されて60年経っている。その後、経済成長政策は四日市や川崎の喘息病など数多くの公害を生んだ。そのお陰で？・・・今や日本人は美味しいモノを探しまくり、ゆったりと温泉に浸かり、可愛いペットを抱き上げ、パンダの赤ちゃん見たさに上野動物園に並んでいる。

医療コンプレックス

ぼくのガン対応の病院について少しだけ書いておきたい。もっとも最近、総合病院を訪ねた人ならご存知のことであるが。
大阪のターミナルから急行で30分の郊外。駅からバスで20分ほどの丘の上に聳え立つ。どうしてこんな辺鄙な場所に巨大な総合医療コンプレックスを建てたのか。1983年と礎石にあったからすでに35年経っている。近々、近くに新しい病院を建て、引っ越すことになっているそうだ。
2月7日と8日は精密検査の日。ぼくの身体の内部情報を採取するための検査だ。
7日は骨にガンが発生していないかどうかという検査。アイソトープを注射して、２時間後にRI検査を行う。骨に付着したアイソトープが光るのだそうだ。それでガン発生かどうかが分かる。結果は骨には転移していない。
8日は心電図と心臓・血管の超音波検査。いずれもぼくの体内の情報を確認するための検査で、予定とおりそれぞれ30分くらいで終わった。

それにしてもこの病院は巨大な医療コンプレックス。全てネットワーク化されていてコンピューター管理が徹底している。採血、レントゲン、超音波、心電図、CTスキャン、MRI・・・各セクションに専門の検査技師がいて、被験者や患者は自分が受ける検査部へ行く。そこで受けた検査結果はコンピューター・ネットワークを通じて担当医師に送られる。
ちなみに患者はリストバンド（腕輪）を嵌められ、そのバンドにバーコードがプリントされていて、患者の情報が入っている。看護師は、スーパーのレジでよく見るハンディな読み取り機で「ピッ！」とバーコードを読み取るだけ。検査に当たって患者や被験者の取り違えを避けるために看護師や検査技師に氏名と誕生日を訊かれる。いちいち面倒くさいがやむを得ない。

院内に入るとまず診察券を受け付ける機器にカードを入れる。自動的にその日のぼくの患者番号をくれる。今日は早めに来たからか「７５５」。受け付けは5秒ほどで済む。
治験を扱う１階の窓口に行って、愛想のいい治験コーディネーターに会う。そこから検査へのスケジュールが始まる。
心電図は男性だったが、超音波も検査技師は若い女性。コーディネーターも女性。患者様様、ニコニコ愛想がいい。話す時は床に膝まづいく。ナイトクラブの女性を想い出す。ぼくが抱いていた昔の病院の暗い悲惨なイメージはない。
検査は予約制だから予約時間に廊下で待っていると時間ぴったりに検査室に入る。タイミングを外すといろんな不都合が起きてくるだろう。ここではすでにコンピューター社会が実現している。ネットワークの下、患者は完全に病院の管理下に置かれる。１分１秒、コンピューター管理となっているから慣れない高齢者の患者は大変だ。

もっともそうした人のためにコンシェルジェのデスクがあり総合案内でいろいろ教えてくれる。
コーディネーターに尋ねたらベッドは1000床くらいだという。（後日、調べてみよう）
言うまでもなくぼくらの若いころ当たり前だったクレゾールの匂いなど一切しない。
巨大な医療システム、診断、治療、リハビリ、研究、治験などが一斉に動き出す。それが現代の総合病院の素顔である。
超音波室の前の椅子で待っていると壁のポスターが目に付いた。

＜最先端のがん早期診断システム　がんは早期発見が大事です。PET/CT検査を受けてみませんか＞

呼びかけには納得だが今やすでに遅し。ガンは「レベル４」と宣告された。末期ガンであるが、後日、主治医は「レベル３」に下げてもいいか、と。どっちなの？
肝臓ガンで実績を上げている高名な医師と面談、ぼくのデータはガン適用患者として治験患者として合格だという。
2月14日から治験治療が始まる。日本では最先端の対ガン技術と目覚ましい成果が実現している新薬だそうだ。当分、大阪通いが続く。新幹線車内で食べた弁当は意外と美味しかった。学生を前にして近代戦争史について語っていた日本大学国際関係学部が見える三島駅を猛スピードで通過した。

空虚と充実

ガンを宣告されて自宅に戻り、しばし呆然。なすべきことがない。「空虚」とはこうした状態を指すのか。
寒々とした部屋で、何分経ったか。急にやらねばならないことに気づく。「終活」～死の準備をどうするか。I-padで「遺書」とか「エンディングノート」という項を探索してみる。いろいろ書いてあるがなんとなく曖昧で実感が伴わない。息子ら一家に迷惑をかけないためにはどうすればいいか。まず脳裏に上ったのがそれだ。

居間には壁面いっぱいに本が並んでいる。ベッドルームやゲストルームも本、本、本で埋まってる。この雰囲気が本好きの自分には幸せだった。しかも多くは友人知人が書いた書である。もちろん著者署名入りの書も多い。その中にはぼくについて書かれた一章もある。
ずらり並んだ書棚を眺めコーヒーを一杯やる。充実した幸福感に包まれた。でも今は単に邪魔な空虚な存在となった。
「これでも（アメリカから）帰国する際、ずいぶん処分したのになあ」と自身に言い訳し溜息を深くつく。それに家具類。箪笥、冷蔵庫、膨大な資料類・・・アマゾンやチリやハバロフスクや東南アジアで買ったり貰ったりした諸部族、諸人種の仮面や飾り物。友人がバードウオッチングで撮った美しい鳥の写真。
でも息子一家が欲しいものは何もないだろう。棄てたくても棄てられないゴミでしかない。

急な話でこれからどうしたら良いか、先がほとんど見えない。五里霧中。主治医は「関西の大学へ行け」という。最新の効果ある注射と投薬で大きな成果を上げている最先端を行くガンを抑え込む技術がある。そこに（治療を）頼むのが一番だ。
だが取り合えず茅ヶ崎の病院でできることをやろうということで入院を指示された。12月12日入院した。現実のぼくは病気の影もない（はずの）健康なのになあ。

ぼくが受けた手術が先に書いた「肝動脈塞栓療法」。肝臓ガンは肝動脈から栄養を受け増殖するが、それを断つため、肝動脈にゼラチンスポンジを注入して肝動脈を閉鎖する。そうすると栄養がガン細胞に届かなくなるから肝臓ガンは壊死（えし）する、という。専門家の間で通常「兵糧攻め」と呼ばれているミニ手術である。20年ほど前に開発されたそうだ。（本ブログ「兵糧攻め」参照）
手術は1時間足らずで終わった。大動脈を鼠径部で切開しただけだから大きな傷はない。一晩、ベッドで静養し出血が止まったらそれで終わり。この手術は成功し二つの大きなガンが死んだ。しかし肝臓には他に10個近い大小のガンが確認されている。広範囲にガンが広がっているため切除手術はできない、と言われた。どうしたらそうしたガンを抑えることができるか。

実績がクローズアップされる話題の大阪の大学病院へ行くことになった。現時点で肝臓ガンでは一番効果があり、実績がある、とプロの評価が高い。いうまでもなく医学の世界では理論以上に実績がモノを言う。スポーツと似ているな、なんて考える。
病院の玄関に入った時、早朝なのに大勢の患者がひしめき診察や治療を待っていた。
なんとなく「充実」という言葉が浮上してきた。
大きな総合病院の患者待合室を肯定的に眺めたのは今回が初めてかも知れない。

ガン非戦論

ガン罹患を新聞のコラムに書いたら多くの人々からメールや電話をもらった。
「ガンなんかに負けるな」「北さんなら絶対、勝てるよ、がんばれ」「ガンは治る」・・・それぞれ、かなり驚いてコメントしてくる。でも、ちょっと違うんだな、ぼくは。
「ガンに勝とうと思うな、ガンと生きることが大事なんだ」と考えている。
多くの誤解があるな、と思うのはガンは細菌やヴィールスと違って「敵」ではない。
ガンは自分の身体の細胞の異常増殖である。
立花隆が『がん　生と死の謎に挑む』という書を書いた。
日本人の二人に一人がガンになり、3人に一人がガンで死ぬ。
その意味でガンは由々しき病気だが、人間はガンには勝てない。
なぜか。
ガンは自分の臓器の異常増殖だからガンを攻撃することは「自分の臓器」を攻撃することと同じである。厳しくやっつければそれだけ自分の臓器も傷つくのである。
抗がん剤投与に批判的な近藤誠医師。多くのガン医から攻撃された。でも・・・。
LAにいたころ移植免疫の専門家で、かつ臨床の医師だったぼくの友人が「ガンはやっつけなくてもともに仲良く生きればいいんだよ、北さん」と言ったことがある。彼は札幌医大胸部外科で学んだ。日本初の心臓移植をやった和田寿郎教授の最後の愛弟子だった。
和田教授に言われ、UCLA（カリフォルニア大学ロサンゼルス校）に留学、移植免疫の研究に没頭した。
優秀な論文で世界的に注目された学究で、肝臓移植の父、トーマス・スターツル博士に乞われてピッツバーグ大学の教授となった。
後にUSC(南カリフォルニア大学）に移籍、移植免疫研究所の所長。その彼が「ガンとの共生」を言った。
至言だった。
ぼくは「ガンと闘う」のではなく「ガンと仲良く暮らす」こと。それがもっとも妥当なガン患者の生き方ではないかと考えている。
言わば「ガン非戦論」である。
なんだか国際政治と相似ではないか。

ガン細胞採取

1月29日夜大阪・鶴橋のビジネス・ホテルにチェックイン。翌朝8時、病院へ向かう。大阪には何度も行ったけど市内を巡ることは少なく車窓の風景が珍しい。

9時20分ころ病院へ着いた。入院センターで手続き、体重、身長を測って病室へ行く。あてがわれた部屋は個室、65号棟の677号室。広々として居心地良さそう。この病院ではテレビはカードを買う必要が無い。無料。10,800円の部屋が満員で入れなかったため風呂、トイレ付きの2万円を超える部屋だった。料金は予約した安い部屋並みにまけてくれた。

茅ヶ崎の病院でも同じだったが看護師（看護婦とい呼びたいけど）がみなさん若くて明るくて親切だ。ぼくの青春時代は看護婦が威張っていたなあ、と半世紀前を想い出す。時代の変化に驚く。息子が生まれた北海道大学病院では労働組合が強く、看護婦は実に高圧的だった。生まれた息子に会いに行ったら「時間外」だと取り次いでくれない。ぼくは怒った。「生まれた子供の親が初めて会いに来ているんだ、犬猫の子供じゃああるまいし」怒鳴ったぼくに頬を膨らまて新生児室へ行き、息子を連れてきてくれた。今も忘れない。その息子が今や48歳となっている。

体温と血圧を測り採血。今日は生検（バイオプシー）の日。ぼくの病んだ肝臓からガン細胞を採取し病理の専門家が調べる非常に重要な検査である。細胞の採取に当たって医師から詳細な説明があった。「インフォームド・コンセント」、これも病院側に義務つけられている。その後、生検のための点滴が始まった。

午後１時過ぎ看護師が迎えに来る。　点滴の袋とスタンドを引きずりながら１階の生検のための採取の部屋にへ行く。ベッドの脇にエコー（超音波）の機器、肝臓を観ることができるモニター。局所麻酔なのでベッドからモニターを観る事が出来た。

ガンの影が映る。医師はモニターを観ながらガン細胞を探るように注射針を進めてゆく。ガンのすぐ側に門脈と静脈があり、注射針がガン細胞に達するのを妨げる。医師は二人、交互に交代しながら慎重に注射針を進めてゆく。

時々、局所麻酔の注射をする。注射針を進める時にはちょっと圧迫感があるが、痛みはほとんどない。ガン細胞を捉えた時、「バチッ！」とちょっと大き目の音がして、注射針がガン細胞を掴んだことが分かる。ガン細胞の採取に成功。

「念のためもう一か所採ります」と医師が独りごとのように言って、針をさらに進め、二つ目の細胞を掴んだ。「バチッ！」

その間、１時間ほど。「門脈と静脈を避けて通るため時間がちょっとかかりました。ご苦労様でした」と、医師が済まなさそうに言った。こうして生検は終わった。凄い技術だなあ。

翌朝までベッドで静養。朝、採血して臓器の周辺で出血が無いかどうかを確認。正常だったのでそのまま退院となった。帰途はタクシーをやめて初めて路線バスに乗り、駅へ向かった。10時は過ぎていたのにバスは結構乗っていた。

兵糧攻め

12月15日はぼくの76歳の誕生日。午後１時過ぎから手術。とんでもない誕生祝となった。
ガンの治療法にはいろいろあって、分かり易いのがガン発生の臓器の一部または全部を切り取る方法（臓器切除）。一般的なのが抗がん剤を投与する方法。これには毛が抜けるとか吐き気など強い副作用がある。抗がん剤に強く反対する意見もある。
他に穿刺局所療法。これはエコー（超音波）でガン細胞の位置を確かめ、お腹の上から少し長い針を刺して、熱や薬でガン細胞を壊死させる治療法。放射線を照射してガンを焼き切る治療法もある。ラジオ波熱凝固療法（RFA)という。
ぼくが受けた手術は肝動脈塞栓法（TACE)と言い、鼠径部の大動脈を切開、カテーテルを入れて肝臓ガンの部位まで到達させ、抗がん剤や油性の造影剤と一緒に塞栓物質を血管に流し込む。そうすると血液が詰まり、ガン細胞に行かなくなるから細胞が死ぬか小さくなるという技術である。
手術は局所麻酔で１時間弱で終わった。
進行して肥大した肝臓ガンに有効で、手術は成功したそうだ。
その夜は右足を動かしてはいけない、と言われ、一昼夜、同じ姿勢で寝たから背中が痛かったが、大きな苦痛はない。
22日まで静養していて無事退院した。
初期の対応としては完ぺきだったと思う。